Πάντα του άρεσε να μετράει τ' αστέρια που πέφτουν. Ακολουθούσε με τα μάτια του την πορεία τους από τον ουρανό ως τη γη, από την επουράνια ελευθερία μέχρι το γήινο κλουβί τους. Του άρεσαν πολύ τ'αστέρια. Και έκανε ευχές. Του άρεσε να πιστεύει ότι τα άστρα θα τις πραγματοποιήσουν. Και ότι ο πατέρας του θα βγει από την φυλακή. Καθόταν στο λόφο κάθε βράδυ και έβλεπε τα άστρα. Άρεσαν και σ'αυτή τα άστρα. Της άρεσε να τα βλέπει να λάμπουν, σαν αστραφτερές καρφίτσες σ'ένα μεταξένιο μαύρο σεντόνι. Χανόταν μέσα τους, νοητά έφτανε κοντά τους. Ευχόταν βαθιά να τα καταφέρει να πετάξει δίπλα τους, να γλιστρήσει από το σεντόνι του ψυχιατρείου που την έπνιγε και να κοιμηθεί ήσυχα στο δικό τους σεντόνι. Νύχτες ολόκληρες, όταν δεν είχε συννεφιά, καθόταν στο παράθυρό του. Κοιτούσε τα άστρα. Τις ατέλειωτες πηγές ενέργειες. "Τα αιώνια μάτια" όπως τα έλεγε. Ήλπιζε ότι ήταν δίαυλοι επικοινωνίας. Ανάμεσα σε χώρο, χρόνο ακόμη και ανάμεσα σε διαφορετικούς κόσμους. Ήλπιζε ότι τα κο...